ハマスホイの部屋へ / 萬屋健司

ヴィルヘルム・ハマスホイ(Vilhelm Hammershoi 1864-1916)
19世紀末から20世紀初頭にかけて活動したデンマークの画家。コペンハーゲンの裕福な商家に生まれ、その生涯のほとんどを生まれ育った町で過ごした。コペンハーゲンとその近郊の風景や建築物、家族、親しい友人といった身近なモティーフをくり返し描き、なかでも自らが生活をするアパートの室内を描いた静謐な室内画によって高く評価されている。

序章

アンデルセンやレゴ・ブロックの故郷として、日本人にもなじみの深い国、デンマーク。その北欧の小さな国でおよそ100年前に活動した一人の画家が、近年密かな注目を浴びています。画家の名はヴィルヘルム・ハマスホイ。2008年秋、国立西洋美術館で開催された回顧展によって、彼の芸術は初めて本格的に日本に紹介されました。秋の上野公園を訪れて、この聞き慣れない名前の画家の絵に、静かな衝撃を受けた方も多かったのではないでしょうか。

ハマスホイは19世紀末から20世紀にかけて、母国デンマークのみならず、広くヨーロッパで高く評価されていました。通例パリ、そして第二次世界大戦後はニューヨークを中心に語られる西洋近代美術史において、デンマークは周縁の一つに過ぎません。そのデンマークの画家で、ハマスホイほど国際的な名声を得た者はほとんどいなかったといえます。しかし、1916年に画家がこの世を去ると、彼の「寡黙な」絵は人々の記憶から徐々に消えていきました。1940年代にはデンマークの美術史家でさえも「ハマスホイは忘れられたのか?」と自問するほど、画家の生前の威光はほぼ完全に消え去ってしまいました。

デンマークを含めて、美術史家や美術愛好家たちがハマスホイに再び注目するのは、1980年代に入ってからのことです。この時期にハマスホイが注目されたことは、20世紀の前半に彼が歴史の闇に消えてしまったことと密接な関係にあります。しいて単純化すれば、キュビスムや未来派、シュルレアリスムといった前衛芸術全盛の時代、ハマスホイの一見擬古趣味的な作品は時代錯誤的、非近代的な芸術とみなされたために「近代美術史」の記述から漏れてしまったこと、そして1960年代のおわり頃から美術史においても「近代」の意味が批判的に問い直されてきたことがその背景にあります。しかし、もちろん、それだけではありません。近代美術史におけるハマスホイの不在とその再発見は、現代のわたしたちにとって、さまざまな角度から考察しうる重要な問題の一つなのです。

アナの肖像画

《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》
1885年
油彩・カンヴァス
112 x 91.5 cm
コペンハーゲン、ヒアシュプロング美術館
(Den Hirschsprungske Samling)

国立西洋美術館でハマスホイの絵をご覧になった方は、彼が「室内画の画家」として知られていることもご存じでしょう。ハマスホイの室内画は、画家の生前からフェルメールやピーテル・デ・ホーホといった17世紀オランダの巨匠としばしば比較されてきました。しかし、ハマスホイは1885年にデビューした時から「室内画の画家」であったわけではなく、また、他の画題が不得手だったというわけでもありません。風景や建築物を描いた作品においても、ハマスホイは独特の世界を確立しています。なかでも画家が生涯を通して描きつづけた肖像画は、数は少ないながらも、優れた作品の多い主題です。

ハマスホイは21歳の誕生日を迎えるすこし前、デンマークの王立美術アカデミー主催の展覧会、通称「シャロデンボー」にデビューしました。その時の作品が《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》です。「室内画の画家」のデビュー作が肖像画というのは、ちょっと意外な感じがするかもしれません。実はこの絵は、「四分の三面観の実物大女性肖像画」という課題が課せられたアカデミーの由緒ある賞に応募するために描かれた作品です。残念ながら、ハマスホイは選に漏れてしまいますが、それを不服とする若手の芸術家たちがアカデミーに連名で抗議文を提出するなど、この作品をめぐる騒動でハマスホイは一躍有名人となってしまいます。そして1880年代の後半には、旧態依然としたアカデミーに不満をもつ前衛芸術家たちによって、彼は反アカデミーの活動の旗手に祭り上げられてしまいました。寡黙で控え目な性格であったハマスホイにとって、それは必ずしも望んだことではなかったでしょう。

《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》に描かれているのは画家の妹アナです。彼女はこの時19歳でした。しかし、画中のアナは実年齢よりも幼く、ほとんど少女のようにも見えます。鑑賞者にそうした印象を与えるもっとも大きな要因は、彼女の視線に宿る、ある種の無防備さにあるように思われます。彼女は自分が誰かの視線にさらされる対象であることを自覚してはいません。あたかもこの作品が描かれた1885年から100年以上もの長いあいだ、ずっと一人で夢を見続けているかのように、彼女の視線は時間的、空間的に遠く隔たったなにものかに注がれています。

ハマスホイは家族や友人など、身近な人物以外の肖像を描くことはほとんどありませんでした。例外的に肖像画の注文を受ける場合、彼はモデルと多くの時間を費やし、その人物の内面性を知ることが最も大切なことだと述べています。ハマスホイは自らが描く肖像画に、モデルの外見の忠実な再現であると同時に、あるいはそれ以上に、その精神性を映し出すものであることを求めたのです。

それにしても、実際のアナはどんな女性だったのでしょうか。ハマスホイより2歳年下のアナは1866年に生まれ、1955年に亡くなりました。両親と兄二人、弟一人に囲まれて育ち、一人娘であった彼女は、ハマスホイや、同じく画家となった末弟スヴェンと同様に家族と強い絆で結ばれていたようです。四人兄弟のうちで、結婚したのは二男のヴィルヘルムだけでした。生涯独身を通したアナは、1914年に母フレゼレゲが亡くなるまで母とスヴェンの三人で暮らし、その後はスヴェンと二人で暮らしました。生前、新聞のインタビューで、兄と弟がいずれも優れた画家であることについて聞かれた彼女は、「でも、私には絵の才能がないのよ」と、半ば照れ隠しのように述べています。実際にアナが描いた絵は知られていませんが、彼女の言葉はなによりも、兄と弟に対する尊敬の念の裏返しであったでしょう。それはまた、彼女の慎ましやかな性格をよく示してもいます。ヴィルヘルムが旅先からコペンハーゲンに送った手紙やスヴェンの日記には、そんなアナに対する彼らの愛情の深さがにじみ出ています。

兄と弟、二人の芸術家に囲まれて暮らし、そして彼らに愛されたアナ。彼女は二人の兄弟と同じように、豊な感受性をもつ女性であったのでしょう。19歳のアナを描いた《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》には、少女から大人の女性へと成長していく過程で彼女の中に存在し、そしてその後も存在しつづけたであろう、その精神の核ともいうべき奥ゆかしさと繊細さ、そして夢見がちな心性が映し出されているように思えます。ハマスホイの優れた室内画はおおむね1890年代末以降に描かれた作例に限られますが、その一方で、彼の肖像画の本質的な部分はデビューから最晩年にいたるまで、生涯を通して一貫していました。それゆえ、《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》は、画家のデビュー作であると同時に、その傑作の一つに数えられるのです。

《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》は、シャロデンボーに展示されたあと、しばらくハマスホイ家の居間に飾られていました。1896年にこの作品がコレクターのヒアシュプロングに売却された際、ハマスホイは木炭画のコピーを2点描き、そのうちの1点をフレゼレゲに贈っています。彼は19歳のアナの姿を母のもとに留めておきたかったのでしょう。19世紀のデンマーク美術を蒐集したヒアシュプロングのコレクションは、現在ヒアシュプロング美術館として一般に公開されています。

コペンハーゲン国立美術館の裏手の閑静な通りにひっそりと建つヒアシュプロング美術館は、私が初めてハマスホイの作品と、すなわち《若い女性の肖像、画家の妹アナ・ハマスホイ》と出会った場所でした。美術史の知識を全く持ち合わせていなかったその頃の私は、この絵のふしぎな魅力に心惹かれながらも、それを頭で整理し、上手く言葉にすることができないまま、興奮と焦燥感が入り混じった奇妙な感覚を抱えて美術館の門を出たことを覚えています。この作品を見た時のふしぎな感動をどう理解し、それをどうやって表現したらいいのか、その答えを探すために、美術史という学問を志し、「最初で最後」のつもりだったデンマークに何度となく帰っていくことになりました。

デンマークでの研究に行き詰った時(それはごく頻繁に起りましたが)、逃げるようにこの作品を見にヒアシュプロング美術館を訪れた日々は、今となっては実際に過ぎ去った時間以上に遠い過去のようにも思われます。記憶のなかでそれはいつも、灰色の雲が低く垂れ込める寒い午後でした。美術館には私以外に客はなく、やわらかな光がともる館内は静まり返っています。北欧の冷たい空気に冷え切った上着を脱いで、受付を済ませ、そのまままっすぐに進んで右手の部屋へ。その部屋の隅が「彼女の場所」です。深呼吸を一つ。ゆっくりと、自分の居場所を確認するように部屋を見回し、そして視線は最後に19歳のアナの肖像へ。

この絵の前で過ごす時間は、いつもきまって数分間でした。それ以上、そこにいる必要は、たぶん、なかったのだと思います。この絵を前にすると、不思議と自分は一人ではないように思えて、孤独な異国での研究生活のなかで、そのことを確認するために、きっと私は繰り返しこの絵の前に立ったのだと思います。あるいは研究を進めていくうちに、時にすこしずつ曇っていくように感じられた自分の目を、再び「真っ白」な状態に戻したかったのかもしれません。蓄積されていく文字資料は知識となって、作品に対しての理解を深める大きな助けとなってくれますが、その一方で、言葉に頼りすぎてしまうことで(それは私の悪い癖の一つでもあるのですが)、誤った判断をしたり、袋小路に迷い込んでしまうこともまた、しばしばあります。そういう時、はじめてこの絵を見た時のふしぎな感動が、私を再び「正しい」道に連れ戻してくれるような、そんな気がしていました。

2008年はロンドンと東京での展覧会のために、アナは半年以上コペンハーゲンを留守にしていました。彼女のいない美術館はどんな感じなのだろうと、ちょっと想像してみたのですが、どうもうまく思い描くことができません。私が知るヒアシュプロング美術館には、アナの肖像がいつも「彼女の場所」に掛けられてありましたから。数年前に手探りで研究を始めた頃、彼女が日本で大勢の人に見てもらう機会がやってくるなんて、想像すらできないことでした。一つの展覧会が出来上がるまでには、本当にたくさんの人々の力と、目に見えない努力、それから幸運も必要なのです。ましてや日本ではほとんど無名といっていい画家の展覧会を、あれだけの規模で実現できたことは、奇跡のようにも思えます。

国立西洋美術館で再会したアナは、ストランゲーゼ30番地のアパートを思わせる上品な水色の壁を背に私を迎えてくれました。コペンハーゲンのシンプルな「彼女の場所」に比べれば、それはまるでよそ行きのドレスを身に纏っているみたいで、夢みる少女のようなアナの表情も、その時はなんとなく、ちょっぴり照れているように、私には思えたのでした。

萬屋健司

1979年 長崎県に生まれる
旧大阪外国語大学デンマーク語科を卒業後、大阪大学大学院にて西洋美術史を学ぶ
大学院在学中にコペンハーゲン大学に留学
ヴィルヘルム・ハマスホイを中心とする近代デンマーク美術を研究
2008年帰国。同年国立西洋美術館で開催された
「ヴィルヘルム・ハンマースホイ-静かなる詩情」展の図録の一部を執筆
現在、山口県立美術館学芸員